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Basel 1998

Der Bruder

Vier Jahre alter war er, in Zirich in die Nachkriegszeit hinein geboren. Viele Jahre lang
habe ich mir gewtnscht, er wire mir manchmal ein wenig mehr ein dlterer Bruder
gewesen, bei dem ich mir Rat hatte einholen kénnen. Aber so war unsere
Geschwisterdynamik nicht, die Rollenaufteilung war eine andere. Er war der
Zuriickgezogenere, ich der Aktivere. Erst Jahrzehnte spiter sollte ich verstehen, dass er
in anderer, viel schwierigerer Art als Bruder vorangegangen war.

Er wurde in eine Beziehung hineingeboren, die sich erst noch finden musste, die Eltern
kannten sich noch kein Jahr: unser Vater aus seiner eigenen familiaren Geschichte
heraus stark unter Druck, seine beruflichen Ambitionen durch Krieg und Emigration
beeintrachtigt; unsere Mutter um viele Jahre jinger als thr Mann, vom Krieg
traumatisiert und um ihre Jugend gebracht. Und beide zusammen, aus Unbeholfenheit,
aus Unwissenheit, noch in Erziehungsvorstellungen verhaftet, die sie bei Mario noch
ausprobierten, bei mir dann Gott sei Dank nicht mehr. Wenn ich etwas nicht essen
wollte, kam der Spruch, ,,das ist fiir Euch ohnehin zu gut®. Als ich ithm das erzihlte,
erwiderte er, bei ihm sei das noch recht anders gewesen. Er selber habe lange vor dem
vollen Teller sitzen bleiben miissen, bevor die Eltern dann wahrscheinlich kapitulierten
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vor seiner Hartnickigkeit, die an Sturheit grenzen konnte. Die Liberalitit, fiir die mein
Elternhaus spater bekannt war bei all unseren Freunden, hat er in gewisser Weise quasi
tiir uns erst erkdmpft, mir erschien sie wie gegeben. Von Seiten der Eltern mag ihre
anfangliche Strenge beim Essen auch Ausdruck ihrer Sorge gewesen sein, typisch fir die
Nachkriegszeit. Unsere Mutter hatte wihrend der Schwangerschaft Scharlach gehabt.
Und laut der Familienerzahlung habe der Arzt bei Marios Geburt dann gesagt: ,,an den
kriegen sie nie was dran®.

1953 ging die Familie, nach langem Zogern des Vaters, der gerne in der Schweiz
geblieben wire, nach Kéln. Mario war da sechs, ich zwei Jahre. Der
Einbiirgerungsantrag der Familie, der von Seiten der Schweizer Behorden auf
Schwierigkeiten gesto3en war, wurde zuriickgenommen.

Der Deutsch-Schweizer Schweizer-Deutscher

Schlagt man heute in Wikipedia nach, dann hei3t es bei Mario: Schweizer Historiker.
1966 Abitur in Ko6ln, dann Militardienst. Was meine Mutter vergeblich versucht hatte,
dort nahm er einige Kilo zu und sah aus wie John Lennon im 1967er Film ,,Wie ich den
Krieg gewann®. Dann einige Semester in Bonn, u.a. Archiologie. 1969 ging er dann in
die Schweiz — zurtick. Gut ging es thm damals nicht, aber wem geht es in dieser
Altersphase schon wirklich gut. Er ging auch, um den Spannungen mit dem Vater zu
entkommen, und er ging — ausgerechnet — an den Ort, an den schon der Vater einst
geflohen war, wenn auch aus anderen Griinden. Die Bundesrepublik war also nur ein
kurzes Intermezzo, 1953-1969. Bis heute aber gelingt es mir nicht, ithn eindeutig oder —
besser gesagt — ausschlieBlich als Schweizer zu identifizieren.

Als er sich spiter einbuirgern lie3, tauchte der alte Antrag wieder auf. Von dieser
Einbtrgerung erfuhr ich nur durch den Zufall, dass ich in seinem damaligen
Schlafzimmer in Zirich in der Ecke Stapel von Biichern entdeckte, alles linke Literatur
zur Geschichte der Arbeiterbewegung, die er vor dem Besuch des Schweizermachers
dorthin abgeschoben und unsichtbar gemacht hatte. Die Bereitschaft der Schweiz,
Fremde aufzunehmen, war weiterhin hoch ambivalent. Mindestens bis in die 2000er
Jahre wurde er nicht immer und nicht von allen tatsachlich als Schweizer
wahrgenommen und anerkannt.

Der Historiker

History is Sociology without the brains, sociology is history without the hard work,
Geschichte ist Soziologie ohne Hirn, Soziologie ist Geschichte ohne die harte Arbeit,
dieses Bonmot zitierte Mario gerne. Heute geht es mir zunehmend so, dass ich die
Lebensnihe der Historiker bevorzuge gegeniiber den manchmal zwar klugen, aber dabei
hiufig lebensfernen Entwiirfen der Soziologen. Vor allem aber: wer jemals mit Mario
gereist ist und das Gliick hatte mit thm alte Gemauer, Kirchen oder Paliste, Stidte oder
Landschaften zu besichtigen, der wird sich an die Lebendigkeit seines Vortrages
erinnern, nie belehrend, voller Detailwissen, mit Sinn fiir das Obskure, und einer gro3en
Lust am Erzahlen. Wo Mario mich in lebenspraktischen Dingen schon einmal zum
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Wahnsinn treiben konnte, hier war er ganz bei sich, in einer selbstverstindlichen
Professionalitit, und zugleich in voller Resonanz — mit dem Leben, seiner Umwelt und
seiner Mitwelt. Die Beschiftigung mit der Vergangenheit, die einen konfrontiert mit der
Gefahr der Ruckwirtsgewandtheit, psychologisch mit der depressiven Position, sie
wurde hier in eine gro3e Lebendigkeit gewendet, die — quasi als ein Balanceakt eigener
Art — seine Erzidhlungen zumeist bis in der Gegenwart reichen lieen. Die
Vergangenheit war bei ihm nie abgeschlossen.

Und: Hatte es beim Vater und seinem Einbtrgerungsantrag noch geheillen, er sei ,,mit
den Schweizer Verhaltnissen nicht vertraut™, so hat der Sohn zu diesen Verhiltnissen
doch einiges Relevantes gesagt, Ausdruck einer speziellen Verbindung zur
Familiengeschichte.

Der Schreiber

Ein weiteres Gliick, das mir in der Beziehung zu Mario zuwuchs, war das Gliick der
Kooperation mit thm im Schreiben. In unserem Fall war es ein besonderes Schreiben:
tber den Vater und seine Welt. Und es ging tiber bald 25 Jahre hin. Fir uns beide war es
immer auch eine Art des therapeutischen Schreibens, wurde doch die Beziehung zum
Ubergroflen Vater immer wieder auf den Prifstand gestellt. Wir taten dies mit unseren
jeweiligen Professionalititen, die hierbei eine wunderbare Symbiose eingehen konnten.
Das letzte gemeinsame Projekt, die Publikation von Briefen, hat uns tiber viele Jahre
eine intensive Diskussion ermoglicht, in der wir gemeinsam viele familidre Themen
angeschaut haben, der Vater dabei auf Menschengré3e schrumpfte, und Ausschnung
moglich wurde.

Wenn der Start beim Schreiben einmal gemacht war, und das konnte durchaus dauern,
dann schrieb Mario wunderbare Texte. Er war frei von jeder Hybris, wenn man seine
Texte auch kritisch kommentierte, und an seinen Riickmeldungen zu meinen Texten
habe ich unendlich gelernt. Dies ging bis zu einem letzten Projekt, an dem er nur noch
durch seine Kommentare beteiligt war, da es thm schon zu schlecht ging, und dessen
Fertigstellung er nun nicht mehr erleben kann.

Der Mann

Nach Marios Tod war ich nochmals auf seiner Facebook Seite und dies bescherte mir
eine Uberraschung: ich entdeckte, insbesondere in einigen Fotos, einen Mann nochmals
neu und anders, den ich so bislang nicht so deutlich wahrgenommen hatte. Zeit seines
Lebens war Mario in Auseinandersetzung und im Kampf mit seiner Mannlichkeit. In
den letzten Jahren und dann nochmals intensiver in seinen letzten Monaten haben wir
viel dariiber gesprochen, er tiber seines, ich iiber meines. Unter und hinter unserer
Unterschiedlichkeit tauchten viele Gemeinsamkeiten in dieser Auseinandersetzung auf.
Dass dieses Thema bis zuletzt unabgeschlossen blieb, hat ihn befihigt und ermutigt,
Erfahrungen aufzusuchen, fiir die ich thn bewundert habe. Seine Suche bescherte ihm
eine besondere Art der Freiheit. Er war bis zuletzt sehr lebendig in dieser
Unabgeschlossenheit.



In den Beileidschreiben, die ich nach seinem Tod bekam, tauchte ein Bild auf, das mich
sehr angesprochen hat: Mario sei ein ,,feiner Mann® gewesen. Ja, das war er, ein feiner
Mann, umso mehr, als er in den letzten Jahren den gro3en Zorn, der ihn lange begleitet
hat, hinter sich lief3.

In seiner feingliedrigen Korperlichkeit, in seinem Sinn fiir die kleinen und feinen Dinge,
gutes Essen, Biicher und Filme, Kunst und Musik.

Musik hat in unserem Kontakt tiber viele Jahre immer eine wichtige Rolle gespielt, vor
allem die grof3e Tradition amerikanischer Folk, Blues, Jazz und Country Musik. In ihr
wird die Suche des Lebens in immer neuen Bildern besungen, manche davon dunkel
und melancholisch, andere leicht und beschwingt.

Der Titel ,,Walking after midnight* von Madeleine Peroux wird uns gleich
hinausbegleiten. In diesem alten Country Titel von 1961 gibt es einen ironischen
Schlenker, der mir erst jetzt auftiel. Walking after midnight searching for you, so heil3t es
am Anfang. Ein ganz normales Liebeslied also? Walking after midnight searching for
me, so endet es.

Eine solche Suche bleibt auf ewig unabgeschlossen, das ist ihr Gliick. Wir hier suchen
noch eine Weile weiter, dann werden auch wir unabgeschlossen gehen.




