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Mario König  
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zum Gedächtnis am 21.6.2019 

 
Basel 1998 

Der Bruder 

Vier Jahre älter war er, in Zürich in die Nachkriegszeit hinein geboren. Viele Jahre lang 
habe ich mir gewünscht, er wäre mir manchmal ein wenig mehr ein älterer Bruder 
gewesen, bei dem ich mir Rat hätte einholen können. Aber so war unsere 
Geschwisterdynamik nicht, die Rollenaufteilung war eine andere. Er war der 
Zurückgezogenere, ich der Aktivere. Erst Jahrzehnte später sollte ich verstehen, dass er 
in anderer, viel schwierigerer Art als Bruder vorangegangen war.  
 
Er wurde in eine Beziehung hineingeboren, die sich erst noch finden musste, die Eltern 
kannten sich noch kein Jahr: unser Vater aus seiner eigenen familiären Geschichte 
heraus stark unter Druck, seine beruflichen Ambitionen durch Krieg und Emigration 
beeinträchtigt; unsere Mutter um viele Jahre jünger als ihr Mann, vom Krieg 
traumatisiert und um ihre Jugend gebracht. Und beide zusammen, aus Unbeholfenheit, 
aus Unwissenheit, noch in Erziehungsvorstellungen verhaftet, die sie bei Mario noch 
ausprobierten, bei mir dann Gott sei Dank nicht mehr. Wenn ich etwas nicht essen 
wollte, kam der Spruch, „das ist für Euch ohnehin zu gut“. Als ich ihm das erzählte, 
erwiderte er, bei ihm sei das noch recht anders gewesen. Er selber habe lange vor dem 
vollen Teller sitzen bleiben müssen, bevor die Eltern dann wahrscheinlich kapitulierten 
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vor seiner Hartnäckigkeit, die an Sturheit grenzen konnte. Die Liberalität, für die mein 
Elternhaus später bekannt war bei all unseren Freunden, hat er in gewisser Weise quasi 
für uns erst erkämpft, mir erschien sie wie gegeben. Von Seiten der Eltern mag ihre 
anfängliche Strenge beim Essen auch Ausdruck ihrer Sorge gewesen sein, typisch für die 
Nachkriegszeit. Unsere Mutter hatte während der Schwangerschaft Scharlach gehabt. 
Und laut der Familienerzählung habe der Arzt bei Marios Geburt dann gesagt: „an den 
kriegen sie nie was dran“.  
 
1953 ging die Familie, nach langem Zögern des Vaters, der gerne in der Schweiz 
geblieben wäre, nach Köln. Mario war da sechs, ich zwei Jahre. Der 
Einbürgerungsantrag der Familie, der von Seiten der Schweizer Behörden auf 
Schwierigkeiten gestoßen war, wurde zurückgenommen. 

Der Deutsch-Schweizer Schweizer-Deutscher 

Schlägt man heute in Wikipedia nach, dann heißt es bei Mario: Schweizer Historiker. 
1966 Abitur in Köln, dann Militärdienst. Was meine Mutter vergeblich versucht hatte, 
dort nahm er einige Kilo zu und sah aus wie John Lennon im 1967er Film „Wie ich den 
Krieg gewann“. Dann einige Semester in Bonn, u.a. Archäologie. 1969 ging er dann in 
die Schweiz – zurück. Gut ging es ihm damals nicht, aber wem geht es in dieser 
Altersphase schon wirklich gut. Er ging auch, um den Spannungen mit dem Vater zu 
entkommen, und er ging – ausgerechnet – an den Ort, an den schon der Vater einst 
geflohen war, wenn auch aus anderen Gründen. Die Bundesrepublik war also nur ein 
kurzes Intermezzo, 1953-1969. Bis heute aber gelingt es mir nicht, ihn eindeutig oder – 
besser gesagt – ausschließlich als Schweizer zu identifizieren. 
 
Als er sich später einbürgern ließ, tauchte der alte Antrag wieder auf. Von dieser 
Einbürgerung erfuhr ich nur durch den Zufall, dass ich in seinem damaligen 
Schlafzimmer in Zürich in der Ecke Stapel von Büchern entdeckte, alles linke Literatur 
zur Geschichte der Arbeiterbewegung, die er vor dem Besuch des Schweizermachers 
dorthin abgeschoben und unsichtbar gemacht hatte. Die Bereitschaft der Schweiz, 
Fremde aufzunehmen, war weiterhin hoch ambivalent. Mindestens bis in die 2000er 
Jahre wurde er nicht immer und nicht von allen tatsächlich als Schweizer 
wahrgenommen und anerkannt. 

Der Historiker 

History is Sociology without the brains, sociology is history without the hard work, 
Geschichte ist Soziologie ohne Hirn, Soziologie ist Geschichte ohne die harte Arbeit, 
dieses Bonmot zitierte Mario gerne. Heute geht es mir zunehmend so, dass ich die 
Lebensnähe der Historiker bevorzuge gegenüber den manchmal zwar klugen, aber dabei 
häufig lebensfernen Entwürfen der Soziologen. Vor allem aber: wer jemals mit Mario 
gereist ist und das Glück hatte mit ihm alte Gemäuer, Kirchen oder Paläste, Städte oder 
Landschaften zu besichtigen, der wird sich an die Lebendigkeit seines Vortrages 
erinnern, nie belehrend, voller Detailwissen, mit Sinn für das Obskure, und einer großen 
Lust am Erzählen. Wo Mario mich in lebenspraktischen Dingen schon einmal zum 
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Wahnsinn treiben konnte, hier war er ganz bei sich, in einer selbstverständlichen 
Professionalität, und zugleich in voller Resonanz – mit dem Leben, seiner Umwelt und 
seiner Mitwelt. Die Beschäftigung mit der Vergangenheit, die einen konfrontiert mit der 
Gefahr der Rückwärtsgewandtheit, psychologisch mit der depressiven Position, sie 
wurde hier in eine große Lebendigkeit gewendet, die – quasi als ein Balanceakt eigener 
Art – seine Erzählungen zumeist bis in der Gegenwart reichen ließen. Die 
Vergangenheit war bei ihm nie abgeschlossen. 
 
Und: Hatte es beim Vater und seinem Einbürgerungsantrag noch geheißen, er sei „mit 
den Schweizer Verhältnissen nicht vertraut“, so hat der Sohn zu diesen Verhältnissen 
doch einiges Relevantes gesagt, Ausdruck einer speziellen Verbindung zur 
Familiengeschichte.  

Der Schreiber  

Ein weiteres Glück, das mir in der Beziehung zu Mario zuwuchs, war das Glück der 
Kooperation mit ihm im Schreiben. In unserem Fall war es ein besonderes Schreiben: 
über den Vater und seine Welt. Und es ging über bald 25 Jahre hin. Für uns beide war es 
immer auch eine Art des therapeutischen Schreibens, wurde doch die Beziehung zum 
übergroßen Vater immer wieder auf den Prüfstand gestellt. Wir taten dies mit unseren 
jeweiligen Professionalitäten, die hierbei eine wunderbare Symbiose eingehen konnten. 
Das letzte gemeinsame Projekt, die Publikation von Briefen, hat uns über viele Jahre 
eine intensive Diskussion ermöglicht, in der wir gemeinsam viele familiäre Themen 
angeschaut haben, der Vater dabei auf Menschengröße schrumpfte, und Aussöhnung 
möglich wurde.  
  
Wenn der Start beim Schreiben einmal gemacht war, und das konnte durchaus dauern, 
dann schrieb Mario wunderbare Texte. Er war frei von jeder Hybris, wenn man seine 
Texte auch kritisch kommentierte, und an seinen Rückmeldungen zu meinen Texten 
habe ich unendlich gelernt. Dies ging bis zu einem letzten Projekt, an dem er nur noch 
durch seine Kommentare beteiligt war, da es ihm schon zu schlecht ging, und dessen 
Fertigstellung er nun nicht mehr erleben kann. 

Der Mann 

Nach Marios Tod war ich nochmals auf seiner Facebook Seite und dies bescherte mir 
eine Überraschung: ich entdeckte, insbesondere in einigen Fotos, einen Mann nochmals 
neu und anders, den ich so bislang nicht so deutlich wahrgenommen hatte. Zeit seines 
Lebens war Mario in Auseinandersetzung und im Kampf mit seiner Männlichkeit. In 
den letzten Jahren und dann nochmals intensiver in seinen letzten Monaten haben wir 
viel darüber gesprochen, er über seines, ich über meines. Unter und hinter unserer 
Unterschiedlichkeit tauchten viele Gemeinsamkeiten in dieser Auseinandersetzung auf. 
Dass dieses Thema bis zuletzt unabgeschlossen blieb, hat ihn befähigt und ermutigt, 
Erfahrungen aufzusuchen, für die ich ihn bewundert habe. Seine Suche bescherte ihm 
eine besondere Art der Freiheit. Er war bis zuletzt sehr lebendig in dieser 
Unabgeschlossenheit. 
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In den Beileidschreiben, die ich nach seinem Tod bekam, tauchte ein Bild auf, das mich 
sehr angesprochen hat: Mario sei ein „feiner Mann“ gewesen. Ja, das war er, ein feiner 
Mann, umso mehr, als er in den letzten Jahren den großen Zorn, der ihn lange begleitet 
hat, hinter sich ließ.  
In seiner feingliedrigen Körperlichkeit, in seinem Sinn für die kleinen und feinen Dinge, 
gutes Essen, Bücher und Filme, Kunst und Musik. 
Musik hat in unserem Kontakt über viele Jahre immer eine wichtige Rolle gespielt, vor 
allem die große Tradition amerikanischer Folk, Blues, Jazz und Country Musik. In ihr 
wird die Suche des Lebens in immer neuen Bildern besungen, manche davon dunkel 
und melancholisch, andere leicht und beschwingt.  
 
Der Titel „Walking after midnight“ von Madeleine Peroux wird uns gleich 
hinausbegleiten. In diesem alten Country Titel von 1961 gibt es einen ironischen 
Schlenker, der mir erst jetzt auffiel. Walking after midnight searching for you, so heißt es 
am Anfang. Ein ganz normales Liebeslied also? Walking after midnight searching for 
me, so endet es.  
 
Eine solche Suche bleibt auf ewig unabgeschlossen, das ist ihr Glück. Wir hier suchen 
noch eine Weile weiter, dann werden auch wir unabgeschlossen gehen. 
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